住進這棟公寓五年了，我仍然不認識柏納先生。
其實，這棟五層樓的公寓總共只有16個居民加上門房女士。
當初剛搬進來時，馬可曾經帶著我挨家挨戶拜訪，每一扇門打開後出來的都是老先生、或者老太太，只有年近六十的奧黛莉勉強還算不老。
那個陽光溫暖、野鴿子在窗外聒噪的下午我們按了二樓靠電梯那戶人家的電鈴，等了大約十分鐘才見到 老先生露臉，經過馬可的介紹知道他姓柏納。
柏納先生沒有邀請訪客進屋喝咖啡，我們只得站在門口寒暄幾句 草草結束拜訪。臨走時 獻上了母親從台灣空運過來的吳記月餅禮盒。
吃過晚飯 到地下室去丟垃圾，就看到印有嫦娥奔月圖樣的禮盒原封未動的躺在垃圾箱裡。剎那間，倒抽了一口氣，眼眶濕熱。用衣袖擦擦滾落的淚水後，我回家繼續刷洗堆積如山的碗盤。
婚後剛開始因為沒有學過法語， 只能用英語跟巴黎人打交道。於是，出門遇見鄰居就張嘴微笑 。鄰居們可能聽不懂英語，卻懂了微笑。
但是柏納先生不喜歡我的微笑。
一次，我提著牛奶從超級市場回家，剛好柏納先生也在等候電梯。
他佝僂著身子立刻爬上旁邊的樓梯，把電梯讓給了這個亞洲人。
晚上睡覺時我對馬可說起這件事，笑著提議我們應該多繳點公共電費支付妻子獨佔電梯的開銷，他聽完後把我摟進懷裡，鄭重宣告他的妻子會改變人們愚蠢的種族歧視，呵！Yvonne 是這棟公寓四十年來第一個有色人種，柏納先生這輩子應該沒有和有色人種做過朋友....
逐漸的，隨著法語課程的進度我開始學會用法語問候鄰居們。
BONJOUR!馬蛋。
BONJOUR!柏納先生。
五年了，柏納先生不喜歡我的微笑，也不喜歡我的法語，碰面時永遠擺著一副冷漠的紳士樣子。我仍然獨佔電梯。
有時不禁納悶，如果在街上遇到 ，他會不會把馬路也讓給我？
好巧不巧，今天帶著婆婆蘇珊去社區老餐廳吃飯，一眼就看到柏納先生孤獨的坐在靠窗的位置。他正有氣無力地吃著餐廳的招牌菜橙汁鴨胸，時而望著窗外發呆。
當然，基於鄰居情誼，我還是熱情的向著他打了招呼。
BONJOUR!柏納先生。
柏納先生抬起沉重的眼皮瞧了瞧，點下頭算是回禮。
熟識的跑堂在櫃檯邊聳聳肩，我們忍不住同時笑了。
呵！天氣不錯啊！點一份奶油焗烤鮮干貝吧！
我最愛的橙汁鴨胸讓給柏納先生了。
